Recordar es vivir?

De niña quería ser monja. Después cabaretera.

No, juro que no era por la vida sexual o erótica, mi pensamiento entonces de 7 años me decía que era por el glamour, los vestidos grandotes y las joyas que exhibían las coprotagonistas de los dramas de la época dorada del cine mexicano.

Entonces en el patio de mi abuela montaba mis piedras planas de modo que hacía un pequeño teatro. Ahí estaban mi muñeca tiesa, -no tenía movilidad ni en los ojos, caramba- mis dibujos y dos o tres muñequitos que guardaba con amor.

Mi prima me acompañaba a jugar. También mis hermanas... y entonces deseábamos que estuviera con nosotros un niño porque necesitábamos a alguien de papel de malo, o del pirata, o del héroe.
•
Mi papá casi no estaba, o estaba pero borracho descansando en la cama, viendo la televisión mientras mi mamá ponía cara de rabiosa por verlo de esa forma. Para ese entonces pensé que era mejor tenerlo así, idiotizado por el alcohol que tenerlo lejos.
•
Fue entonces que pensé que el hombre es algo maravilloso, tan diferente, tan complicado, tan hecho para amarlo. Y que mi mamá era una tonta por no querer a ese hombre tan ocurrente, y que yo, niña, jamás jamás quería tener una esposa.
•