Psiquiátrico.

Ayer fui a consulta. Realmente tenía muy pocas ganas de ir, pero estos últimos cuatro días me había sentido mal. Otra vez comencé a sentirme triste, a llorar, a desesperarme por todo.

Llegué. Dí mi carnet de citas, me dijeron que pagara en caja y después que regresara a pesarme.

El policía que cobra no estaba en caja, así que a esperar. Ya estaba muy aburrida y con mucho sueño, me puse a platicar para pasar el tiempo, comencé a hacer plática con una señora que se sentó a mi lado y me cuenta que su hijo está mal, que pasaron 7 horas de viaje para llegar al hospital, que son de una población cercana a la costa, que no tenían para el hospedaje, que las medicinas están muy caras, etc. Le pregunté a la señora si no las podía comprar en medicamentos similares, a lo que ella contestó "ya he sufrido mucho con este chamaco, esas medicinas no me dan confianza, no quiero que recaiga". Su cara se veía agobiada, una señora de aproximadamente 50 años, con arrugas alrededor de sus ojos, ya cansada. Estuve a punto de ofrecerle mi casa para darle hospedaje y comida, cuando se me ocurrió preguntarle cuál era la enfermedad de su hijo. Volteó a mirarme y con sus ojos chiquitos, con voz de resignación me dijo "psicosis". "Agarra el cuchillo, machete, quiere matar".

Ahí fue cuando me arrepentí de mis deseos de ayuda. Y pensé que era una suerte que mi padecimiento no fuera tan grave.

- - -

La llamaron a consulta y se fue, mientras hacía plática con otra señora, madre de otro muchachito. Ella me cuenta que son de la sierra, que su hijo tocaba el clarinete pero que ya no. Quedó mal de la cabeza la vez que el encargado de abrir la escuela para que ellos entraran a ensayar no llegaba, él decidió saltarse la barda para abrir, pero resbaló y cayó de una altura de cinco metros. La señora dice que son campesinos, pero que ya vendieron parte de sus terrenos para mantener tranquilo a su hijo, que las medicinas son caras, que no tienen dinero, que la vez anterior que vino al hospital "salió hombre, agarró a mi, una mujer me sacó monedero y robaron". ¿Cómo le hizo para regresarse? "entré llorando hospital, enfermeras cooperan dinero y yo fui sin medicinas".

Eso es tener muy poca madre, robarle a la madre de un enfermo sin saber su historia. Este niño de 18 años se rie solito, murmura palabras, mira fijamente, es un niño de 1.70 con edad mental de 5... y nació bien, fue bien parido y un accidente lo deja mal.

La llaman en el consultorio 1 y me deja sola...

(Ahora que ya pagué, me siento enfrente del consultorio 2)

...